너 자신을 알라, 그러나 하나님의 얼굴 앞에서
소크라테스는 성찰하는 이성으로 자기를 알려 했다. 성경은 하나님의 얼굴 앞에서, 그분께 알려질 때 비로소 자기가 드러난다고 말한다.
델포이 아폴론 신전 앞마당에는 두 격언이 나란히 새겨져 있었다. 하나는 "무엇이든 지나치지 말라"였고, 다른 하나는 "너 자신을 알라"였다. 흔히 소크라테스의 말로 알려진 이 경구는 전승상 탈레스, 킬론 같은 그리스 칠현인의 말이다. 그리고 그 본래 뜻은 오늘 우리가 떠올리는 '자아 성찰'과 사뭇 달랐다.
신 앞에서 분수를 알라
델포이의 "너 자신을 알라"는 "너는 신이 아니라 죽을 인간임을 알라"는 경고였다. 그리스 비극이 가장 큰 죄로 여긴 휘브리스, 곧 신의 자리를 넘보는 교만을 막으려는 말이다. 처음부터 이 격언은 신과 인간의 관계 안에서 자기를 아는 일이었다.
소크라테스는 이 신전 격언을 철학의 출발점으로 삼았다. 『소크라테스의 변론』에 따르면, 친구 카이레폰이 델포이에서 소크라테스보다 지혜로운 자가 있느냐고 묻자 신탁은 없다고 답했다. 이 말을 이해할 수 없었던 소크라테스는 지혜롭다는 정치가, 시인, 장인을 차례로 찾아가 대화했다.
결론은 단순했다. 그들은 모르면서 안다고 생각했고, 소크라테스는 자신이 모른다는 것을 알았다. 차이는 그것뿐이었다. 델포이가 말한 인간의 분수가 소크라테스에게서 앎의 분수로 바뀐 셈이다.
그는 "검토되지 않은 삶은 인간에게 살 가치가 없다"(『변론』 38a)고 말하며 질문으로 상대의 확신을 흔들었다. 아테네 시민에게는 재산과 명예와 몸보다 영혼을 돌보라고 요구했다. 『알키비아데스 I』에는 인상 깊은 비유가 나온다. 눈은 자신을 직접 볼 수 없고, 다른 눈의 눈동자에 비친 모습으로만 자신을 본다는 것이다. 자기 인식은 자기 안에서 완결되지 않고, 자기를 비추는 다른 무엇을 필요로 한다.
성찰하는 이성의 한계
그러나 소크라테스는 "아무도 알면서 악을 행하지 않는다"고 보았다. 악은 무지에서 오고, 바로 알면 바로 행한다는 것이다. 그의 자기 인식은 인간 이성의 자기 성찰 능력에 대한 낙관 위에 서 있다. 신학이 소크라테스와 갈라서는 지점이 바로 여기다.
이후 서양 사상사는 이 낙관을 밀고 나갔다. 데카르트에게서 "나는 생각한다, 그러므로 존재한다"는 모든 확실성의 토대가 되었다. 니체는 "너 자신이 되어라"라며 신 없이 스스로 자기를 창조하는 길을 내놓았다. 델포이에서 신 앞의 자기 인식이던 것이 이성의 자기 인식을 거쳐, 신을 지운 자기 인식으로 옮겨 간 것이다.
물론 다른 목소리도 있었다. 파스칼은 인간의 위대함과 비참을 함께 아는 일이 그리스도 안에서만 가능하다고 했다. 키르케고르는 자기를 세운 하나님 앞에 설 때에야 인간이 절망에서 벗어난다고 보았다.
독백이 아니라 기도
아우구스티누스는 "내가 나를 알게 하시고, 주님을 알게 하소서"(『독백』 2.1.1)라고 기도했다. 그는 플라톤주의의 '내면으로의 전환'을 받아들였지만, 내면 깊은 곳에서 만난 것은 신적 이성으로서의 자기가 아니었다. 자기보다 더 깊은 곳에 계시고 자기를 초월하시는 하나님이었다.
그 하나님 앞에서 드러난 것은 지혜로운 영혼이 아니라 죄인인 자기였다. 『고백록』 전체가 하나님께 드리는 고백의 형식을 띠는 이유다. 자기 인식이 독백이 아니라 기도가 된 것이다.
칼뱅은 『기독교 강요』를 이렇게 시작한다.
우리가 가진 지혜, 곧 참되고 건전한 지혜는 거의 전부가 두 부분으로 이루어진다. 하나님을 아는 지식과 우리 자신을 아는 지식이다.— 칼뱅, 『기독교 강요』 1.1.1
칼뱅은 두 지식이 서로 얽혀 있다고 하면서도, 사람은 먼저 하나님의 얼굴을 바라본 뒤에야 자신을 참되게 알 수 있다고 말한다(1.1.2). 태양을 본 적 없는 사람은 희미한 흰색도 밝다고 여긴다. 하나님의 거룩을 보지 못한 사람이 자기 의를 대단하게 여기는 것도 그와 같다. 거룩하신 주를 뵌 이사야의 첫 고백이 "화로다 나여 망하게 되었도다"(사 6:5)였던 것은 우연이 아니다.
내가 아는 것보다 알려지는 것
성경은 소크라테스의 질문을 공유하지만 다른 자리에서 답한다. 예레미야는 "만물보다 거짓되고 심히 부패한 것은 마음이라 누가 능히 이를 알리요마는"(렘 17:9)이라고 탄식하고, 곧이어 "나 여호와는 심장을 살피며"(렘 17:10)라고 답한다. 인간의 마음은 스스로를 속인다. 그래서 시편 기자는 자기를 검토하는 대신 "하나님이여 나를 살피사 내 마음을 아시며"(시 139:23)라고 기도한다.
탕자가 "스스로 돌이켜"(눅 15:17) 처음 깨달은 것도 자기 내면이 아니라 아버지의 집이었다. 참된 자기 인식은 아버지께 돌아가는 회개와 떨어져 있지 않다. 바울은 "이제는 너희가 하나님을 알 뿐 아니라 더욱이 하나님이 아신 바 되었거늘"(갈 4:9)이라고 말한다. 소크라테스는 '내가 나를 안다'를 추구했지만, 성경의 근거는 '하나님이 나를 아신다'이다. 우리의 자기 인식은 하나님의 지식을 따라가는 파생적 지식이다.
하이델베르크 요리문답 2문은 이것을 가장 압축해 보여 준다. 위로 속에 살고 죽기 위해 알아야 할 것은 세 가지다. 나의 죄와 비참이 얼마나 큰지, 그 죄와 비참에서 어떻게 구원받는지, 그 구원에 대해 하나님께 어떻게 감사할지다.
세 개의 거울
개혁신학은 소크라테스를 단순히 배척하지 않는다. 칼뱅은 이교 철학자들의 통찰도 하나님의 영이 주신 은사로 존중하라고 했다(강요 2.2.15). 무지의 자각, 영혼에 대한 관심, 교만에 대한 경계는 일반은총의 빛이 비춘 진리의 조각이다.
그러나 그 빛은 구원의 지식으로 이끌지 못한다. 소크라테스는 "나는 모른다"까지는 갔지만 "나는 죄인이다"에는 이르지 못했다. 무지는 가르침으로 고칠 수 있지만, 죄는 십자가의 대속과 성령의 중생으로만 고쳐진다.
그러니 "너 자신을 알라"에는 세 개의 거울이 있는 셈이다. 델포이의 거울은 "너는 신이 아니다"라고 말하고, 소크라테스의 거울은 "너는 모른다"라고 말한다. 복음의 거울은 "너는 죄인이지만 그리스도 안에서 사랑받는 하나님의 자녀다"라고 말한다.
눈이 다른 눈동자에 비추어 자신을 보듯, 인간은 자기 안을 아무리 들여다보아도 자신을 다 볼 수 없다. 기독교는 그 비추는 눈동자가 그리스도라고 답한다. 십자가에서 우리는 우리 죄가 얼마나 무거운지와 하나님의 사랑이 얼마나 큰지를 함께 본다. 참된 자기 인식은 결국 바울의 고백에 이른다.
이제는 내가 사는 것이 아니요 오직 내 안에 그리스도께서 사시는 것이라— 갈라디아서 2장 20절